11
Infantes, cuentas y nautas

“El héroe quiere servir en el sufrimiento.
 En ello está su orgullo”

Ernesto Riat se despertó antes de diana. Le pasaba seguido últimamente. El sueño se desvanecía a las cinco y media, y poco a poco recuperaba el dominio de sus sentidos.
Una taquilla se abrió, con un chirriar irrespetuoso. Se escuchó una puerta lejana. Otra y otra más, en el extremo del mundo.
Ya lúcido, se puso a pensar. Estaba ahora en tercer año. Tres tiras en su fajina. El birrete en la cabeza, ahora con elegancia. Atrás habían quedado los difíciles días de segundo año. Atrás también habían quedado varios compañeros. Era triste ver en la lista de cerrajería a los que ya no estaban, sepultados bajo una gruesa línea de tinta azul. Entre ellos yacía el desventurado Giardina. Ahora quedaban noventa y dos, de los ciento veinte que eran. Ya se habían marchado casi treinta compañeros. Algunos habían sido estrellas fugaces, como el pelirrojo. Otros, como Giardina, habían dejado huellas de su paso. Algunas anécdotas, alguna frase, algún recuerdo. Pobre Giardina, pensó Ernesto, aunque tal vez para él comenzaba una nueva etapa, una etapa mejor.
Escuchó nítidamente cómo algún brigadier abría su tarrito de pomada y, a continuación, el sonido apagado del cepillo.
Tercer año ya. A finales del año pasado todos habían debido optar por alguna de las tres ramas. En Tercero Primera y Tercero Segunda estaban los que habían elegido los buques, los nautas. Llevaban en el identificador el nombre impreso sobre fondo azul. Allí estaba Ernesto y la mayoría de sus amigos. Se consideraban a sí mismos los normales de la Promoción.
En Tercero Tercera se habían agrupado los infantes de marina. Estos llevaban las tres tiras verticales y usaban identificador verde. Allí estaba Sebastián Suárez del Cerro y Willy Rodríguez. Se jactaban de ser los duros. Los nautas lo confirmaban en el sentido de que sus cerebros estarían hechos de cemento. Los infantes despreciaban estos comentarios aunque era cierto que la mayoría de ellos tenía asistencia perfecta a estudio voluntario. 
Finalmente, refugiados en Tercero Cuarta estaban los que serían peritos mercantiles: los cuentas, con identificador negro. ¿Estudiaban menos? ¿Eran más atorrantes? No sería por el plan de estudios, aunque el hecho de que el Petardo Rosales y el Paria Andrenacci estuvieran allí hacían sospechar cierto perfil definido en sus integrantes.
La calefacción reaccionó con unos golpes rítmicos. Un ruido seco y metálico. Un candado osciló, golpeando la chapa. Después, el ruido inconfundible de un llavero.
Ernesto se estiró en la cama. Había crecido, en alto y ancho, hasta el punto que necesitó uniforme nuevo. Había terminado sexto de promoción, lo que le permitía acceder a un cuarto de beca. Gericke seguía siendo el primero, indiscutido. El Togo era quinto, el infante más antiguo.
El panorama de tercer año presentaba un escollo temido: Física. El cuco de ese año lo dictaba un profesor más bien bajo, enérgico, que se peinaba para atrás el pelo, que insólitamente largo para ese ambiente, le cubría el cuello. El profesor Crudi llenaba el pizarrón de números y símbolos. A todos les habían entregado los libros, como cada año, y Ernesto había hojeado con temor el texto de Maiztegui-Sábato. Tenía dibujos y hasta fotografías, pero la materia en sí misma parecía complicarse increíblemente con sus fórmulas, sus problemas y sus gráficos. Le tomó miedo. Y las primeras notas no le trajeron precisamente tranquilidad. Un 5 y un 2. Nunca tan mal. 
Otra materia nueva la tenían con el profesor Pazzaia. Se trataba de un hombre canoso, de innegable ascendencia italiana, que sin embargo enseñaba Francés. Comenzaron a estudiar la vida y obra de la familia de Pierre Vincent... según la contaba el libro de texto.
Tercera materia nueva: Navegación. Esa sí entusiasmó a Ernesto. La dictaba un oficial, el teniente Leprón. Había mucha Geometría y Matemáticas, y también había que estudiar bastante. Las clases las tenían en el gabinete de Náutica, que hasta ese momento Ernesto sólo había visto en los folletos.
Más asignaturas: Lengua y Literatura la daba el profesor José María Ferrero, el Baco. Era un personaje, calvo y con lentes, muy alto y corpulento – a Tercero Segunda entraba de costado – y autor también del libro de texto. Alternaba un uso exquisito del lenguaje con algunas máximas inolvidables, como cuando les advirtió que en sus exámenes regía la ley del mingitorio: cada cual mira la suya. Y, entre risas, se volvía a recordar una de las “faltas gravísimas”: copiarse. En esos años Ernesto había ido irse de baja a más de uno por esta falta. Con esto no se juega, sabía Ernesto.
Biología, que era una de las materias en las que invariablemente le iba muy bien, Ernesto tenía al profesor Ravellat, el Raviol. Seguían con Surraco en Historia, ahora Edad Moderna y Contemporánea. Resúmenes, lecciones orales y a estudiar pensando. Otro tanto les exigía la profesora de Geografía, Yolanda Safar. En Actividades náuticas seguían teniendo al querido profesor Soulé, que hacía dupla con otro profesor, de un corte diametralmente opuesto, el profesor Chiessa. 
Desde el astillero llegó un mugido espeluznante. Faltaban, entonces, cinco minutos para diana.
Ernesto Riat ya no pensaba en la baja. Dos años largos habían sido más que suficientes para adaptarse al ritmo del Liceo. En hábito se había convertido cada formación, cada desfile, cada guardia. Poco a poco había aprendido bien las reglas, los modismos, la topografía de la Base. En hábito se habían convertido los compañeros. Los conocía tan bien que ni siquiera los más sutiles de sus sobreentendidos lo encontraban desprevenido. Todas estas cosas se habían vuelto suyas y ya no podía dejarlas.
Ahora el ruido de los llaveros se multiplicó. Los de quinto año ya estaban levantados. Pero a Ernesto los días ya no le asustaban.

*	*	*

– Buenos días, cadetes.
El profesor Surraco entró enérgicamente al curso y, tras el saludo de rigor, se sentó. Era un hombre activo y pletórico de energías. Sabio, deportista, brillante. Dominaba todos los aspectos del conocimiento como si fuera una enciclopedia. Dar lección con él era como sumergirse en el océano, asido del diminuto salvavidas de la lección del día, a merced del tremendo oleaje de la vastísima cultura del profesor de Historia.
– ¡Pase al frente Gaboto, Nelson! – dijo con firmeza. Su voz era extraña pues, según una leyenda que circulaba de generación en generación por los pasillos del Liceo Naval, había tenido un accidente al caerse de un caballo que le había ocasionado una dura lesión en la mandíbula.
– ¡Qué nombres ilustres tiene! ¡No vaya a dejar mal a estos próceres! ¿Me va a dar una buena lección, Gaboto?
– Creo que sí, señor.
– ¡Creo!... “Credo quia absurdum”. ¿Quién dijo eso, Nelson?
Confundiendo el latín con otro idioma, Gaboto arriesgó: – Confucio.
– Pero no, hijo... ¡San Agustín! ¿Quién era su madre?
–¿Su madre?
–¡Santa Mónica!... “Mónica, háblale menos a tu hijo de Dios y más a Dios de tu hijo”... ¿quién le dijo esto? – preguntó Surraco, en pleno ataque de cultura general aguda.
–¿Aristóteles?
–Pero no... San Ambrosio... Bueno; vamos a la lección del día. Las guerras de religión. ¿Qué pasa? ¿Nervioso? ¡Relájese, ...! “Oh, qué descansada vida lejos del mundanal ruido...” ¡Fray Luis de León! 
Entonces el profesor se apoyó con las manos en los bordes del escritorio e inclinándose hacia delante, dejó el cuerpo paralelo a la mesa, como un acróbata. 
_ ¡Esto relaja! 
Gaboto miró con espanto. El Fesa  hacía con dificultad la vuelta carnero. 
_ ¿Tenés hermanos más chicos?
–Sí, señor. Uno de cuatro años.
–Entonces, imaginate que viene tu hermanito de cuatro años y te dice– y poniendo voz de niño, continuó– ¡Dale, hermanito! ¡Contame algo de las guerras de religión! ¡Dale, sé bueno!
Gaboto puso cara de circunstancias... 
–Bueno, este, sí... ¡Claro! ¡Las guerras de religión!... un tema importante, seguramente... Seguro; sí. Resulta que Grecia... no; mejor empiezo por otro lado... quiero decir que Grecia no participó demasiado activamente... al menos eso dicen algunos.
Silencio. Nelson enmudeció.
El profesor bajó las gafas hasta la nariz y miró a Gaboto severamente. Se preveía una dura reprimenda, un sermón inolvidable.
Pero no. Surraco volvió a impostar la voz, imitando a una criatura.
– ¿Sabés que no entiendo nada de lo que estás diciendo?
Y luego:
_ Nelson, se acaba de ir a pique.
Y mientras Gaboto regresaba derrotado a su asiento, Surraco, haciendo una corneta con sus dedos y la boca entonaba tristes acordes, como cuando se arría el Pabellón.

*	*	*

El Petardo Rosales, de visita en Tercero Primera, colocó sobre la puerta entreabierta una valija repleta de libros de Navegación, los más pesados de la bibliografía de tercer año. Toda la división esperó el resultado de la broma. Y el Oso Crook, sin sospechar la trampa, entró al aula. Todo el peso de la broma le cayó en la cabeza.
_ Te destrozo, Petardo... juro que...
El Petardo, muerto de risa, escapó por la ventana y regresó a Tercero Cuarta.
Pero olvidó su birrete.
_ Petardo, vas a cobrar... _ murmuraba Crook mientras colocaba la valija en lo alto de la puerta, con la esperanza de sorprender al Petardo con su propia broma. Pero Mauricio no era estúpido y no entró por la puerta. Iba a hacerlo por una ventana, pero algo lo hizo desistir. Desapareció en dirección a los gabinetes de Física y Química.
Apareció el Teniente Leprón. El oficial miró por la ventana. Percibió algo sospechoso en el ambiente. Algo se estaba tramando. Quiso averiguar.
Ernesto Riat lo vio todo. 
Vio a Crook tratando de detener al oficial. 
Vio la valija caer como una roca sobre la cabeza del teniente.
Lo vio desplomarse pesadamente.
Lo vio reincorporarse furioso, con los ojos saliéndosele de las órbitas.
Escuchó grotesquísimas excusas de Crook relativas a un experimento para Física, la ley de gravedad e Isaac Newton.
Cuatro turnos le costó al Oso el experimento. ¡El camino de la Ciencia siempre estuvo plagado de dificultades!, reflexionó después el Baco.

*	*	*

Ernesto Riat bajó lentamente las escaleras. En su brazo derecho, ceñido por el brazalete correspondiente, llevaba el libro de guardia. Abajo lo esperaban los cadetes de segundo y primer año. Porque ahora el que mandaba era Ernesto Riat. Ya no más bípedo, ni recluta. Ahora cadete antiguo y responsable.
Hizo el cambio de guardias. Dejó al cadete de segundo año recorriendo arriba y se quedó con el bípedo. El birrete hundido hasta las orejas, el pelo bien corto, bajito y con cara de nene de ocho años. Un auténtico reclutón que no tenía la menor idea de cómo hacer una guardia. Ernesto se lo explicó con paciencia. Mientras le hablaba el chico se mantenía rígido en la correcta posición de firmes, las manos planchadas contra el pantalón.
_ Descanse, cadete.
Como si estuviera en infantería el chico separó las piernas y dejó las manos a los costados, puños cerrados.
_ Bueno, vamos a dar una vuelta por arriba. No hace falta que desfile por los pasillos, camine con naturalidad, ¿entendió?
Ernesto lo vio inspirar aire como si fuese a apagar las velas de una torta de cumpleaños. Le alcanzó a tapar la boca con la mano.
_ Ni se le ocurra. Estamos de guardia, los demás duermen. Guarde la voz para pabellón.
_ Comprendido, cadete. _ dijo en un susurro el chico.
Subieron y recorrieron juntos el dormitorio. Ernesto pisó algo resbaladizo. Un cadete de segundo año estaba sentado sobre su cama.
_ Cadete, me siento mal y...
_ Sí, ya sé. Acabo de pisarlo...
¡Pero es que a mí tienen que pasarme todas!, rezongó interiormente Ernesto.
Dejó que el imaginaria de segundo año llevara a su compañero a la enfermería. Luego envió al recluta a sacar las novedades y bajó al cuarto de guardia. Aún faltaba bastante para despertar a Willy Rodríguez. Se sentó en el sillón.
Pensó, ¿cuántas personas andarán dando vueltas por la isla? Hay puestos de guardia en los cuatro puntos cardinales y en el puente que comunica el Liceo con la Escuela. Y en este puesto de guardia que es el dormitorio, que es realmente donde algo puede pasar, yo soy el que manda. El oficial más cercano está en el edificio de oficiales, en una de esas durmiendo.
Recorrió mentalmente los alrededores. Desde el baño de cadetes llegaban ruidos de chorros irregulares. Extraños gorgoteos. Un zumbido intermitente.
Pensó en el loco Charlie. Seguramente en febrero se habría dado alguna vuelta por la isla. Sonrió. “Y también nosotros lo haremos resucitar cuando lleguemos a quinto año. Lo haremos para nuestros bípedos.”
Pared mediante al cuarto de guardia, estaba la capellanía y al lado la Capilla.
¿Estaría Dios allí?
Era sencillo de saber. Si una luz roja estaba encendida, allí estaba Él. Recordaba eso. Tuvo curiosidad y fue a la Capilla.

*	*	*

Estaba oscuro, pero la lucecita brillaba.
“De modo que estás aquí”, pensó Ernesto. “¿Tal vez me esperabas? Vos siempre esperando... y nosotros ya no venimos”
Recordaba uno de tantos diálogos con José Caballero.
_ Torry, ¿a qué no sabés a quien vi recién?
_ No tengo idea. ¿A quien?
_ Adiviná... Alguien que te quiere mucho...
_ ¿Mis viejos?
José negó con la cabeza. Ernesto quedó intrigado. ¿Qué me quiere mucho? ¿Qué me quiere a mí?
_ ¡No me digas! ¿El Tosco?
_ No.
Se le acababan los nombres. Amigos tenía, pero personas que encajaran en el concepto de “alguien que te quiere mucho” no había tantas. No eran sus padres, no era el Tosco, si no eran sus padres, tampoco podían ser sus hermanos, ¿qué iban a estar haciendo en Río Santiago? Se tiró a pegar.
_ ¿El Chule? No sé, me rindo, ¿a quién viste?
El Tierno lo miró muy serio. Ya no tenía más los aparatos. Seguía teniendo aspecto infantil, aunque había crecido, un poco desproporcionado todavía, las piernas demasiado largas. Y su brillantez intelectual abrumaba a todos y no sólo en Física.
_ ¡Vi a Jesucristo!
Ernesto conocía estas salidas de su amigo.
_ ¿Dónde?
_ En la Capilla. Y vi algo más.
_ ¿Qué viste, Tierno?
_ La indiferencia de ustedes los cristianos.
Y tenía razón. ¿Cuánto hacía que Ernesto no pisaba la Capilla? Había dejado de frecuentarla casi sin darse cuenta. Ya no la necesitaba para refugiarse allí, porque el Liceo ahora era su casa. Había abandonado las prácticas religiosas como se abandona un toldo una vez que ha pasado el aguacero.
A Misa los domingos seguía yendo, aunque más por costumbre que por otra cosa. Hacía meses que no comulgaba. Se había confesado por última vez, en la Semana de la Religión del año pasado. Y le había costado bastante. Antes era un chico bueno y estudioso, obediente y generalmente, sincero. ¿Qué más hacía falta para vivir en gracia de Dios? Sí, ir a Misa los Domingos y era facilísimo, sus padres lo llevaban.
Pero ahora las cosas no eran como antes. Había dudas crueles que le taladraban el alma, lo religioso lo aburría mortalmente, mientras que el pecado mortal se había puesto placentero y estaba al alcance de la mano. Y prometía mucho más.
Los ojos se iban acostumbrando a la tiniebla. Vio el Sagrario, la cajita donde estaba Dios. Y le vino un recuerdo de la infancia...

*	*	*

Ernesto tenía ocho años y estaban en clase con una catequista. El padre Juan Cruz se dio una vuelta porque faltaba poco para la Primera Comunión. Les empezó a hacer preguntas. Todos levantaban las manos y querían responder.
_ A ver, Ernestito...
Y él se había puesto de pie. 
_ Quiero que me digas qué diferencia hay entre el Crucifijo y el Sagrario...
Esa no se la acordaba.
_ ¿Qué número de pregunta es?
_ No está en el Catecismo... es para pensar...
Ernesto miró el Crucifijo. Era un Cristo tamaño natural, con un reclinatorio a sus pies. Miró el Sagrario, una arqueta de mármol, con unas columnas de bronce y una lámpara encendida.
Entonces dijo, sin pensarlo mucho:
_ En el Crucifijo parece que está... pero no está. Y en el Sagrario parece que no está, pero está.
Los demás lo habían aplaudido. 
Pero él sabía que esa respuesta no había salido de su cabecita. De algún lado le habían soplado.

*	*	*

¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¡Otra vez el tiempo objetivo y el tiempo subjetivo! Y la falta de reloj. Podía salir, echar una mirada al reloj del cuarto de guardia y tranquilizarse. Pero no quería cortar los pensamientos que le venían a la cabeza. Y es que no estaba razonando, como sufría haciéndolo con Física, sino hablando con alguien. Estaba hablándole a Él. Y sin miedo, sin fórmulas, sin segundas intenciones. 
Con gusto se habría quedado, pero finalmente el deber le inquietó la conciencia. Se puso de rodillas y murmuró una promesa.
_ Volveré.